HACKERII CER DOLARI, PIEDONE LE OFERĂ ȘAORMA!

Atacatorii cibernetici au dat lovitura la Primăria Sectorului 5, cerând modest 5 milioane de dolari. Piedone, cunoscut pentru generozitatea sa culinară, le-a transmis că singura răscumpărare pe care o vor primi e o porție de șaorma virtuală. „După ce terminăm cu ei, punem atâtea firewall-uri că nici măcar mușteriii de la șaormerie nu mai intră fără parolă!” a declarat primarul, în stilul său caracteristic.

BOR FACE LOBBY LA KIEV, DAR UCRAINENII SE FAC CĂ PLOUĂ!

Biserica Ortodoxă Română bate la ușa Kievului să-și deschidă o filială, dar ucrainenii se prefac că sunt la piață. BOR, care de obicei binecuvântează tot ce mișcă, se află acum în poziția inedită de a aștepta ea însăși o binecuvântare birocratică. Se pare că dosarul lor îndeplinește toate condițiile, dar probabil l-au uitat într-un sertar sub niște colive.

ȘOFERII AGRESIVI, FILMAȚI CA-N BIG BROTHER!

MAI lansează un portal unde poți să-ți torni vecinul care te-a claxonat ieri în trafic. Acum, când cineva îți taie calea, nu mai înjuri degeaba – filmezi, uploadezi și te răzbuni civilizat! Atenție însă, portalul se deschide duminică, așa că până atunci mai aveți timp să vă descărcați nervii în stil tradițional.

CIOLACU CĂTRE PRIMARI: NU SUNTEȚI TOȚI BECALI!

Premierul le atrage atenția primarilor că echipele de fotbal finanțate din bani publici nu sunt moșia lor personală. „Becali își permite să spună ‘echipa mea’ pentru că e garderoba lui, dar voi folosiți banii contribuabililor!” a explicat Ciolacu, într-un moment rar de luciditate financiară.

ROMEO ȘI JULIETA 2.0: BĂIAT SE ÎNDRĂGOSTEȘTE DE UN BOT CU PERUCĂ BLONDĂ

Tragedia modernă a unui adolescent care s-a îndrăgostit de o Daenerys virtuală demonstrează că dragostea e oarbă chiar și în era digitală. Mama băiatului dă în judecată Character.AI, probabil pentru că n-au programat și un dragon virtual care să-l salveze.

RĂZBOI AL BANNERELOR LA SATU MARE: PSD ACUZĂ PNL CĂ FACE CAMPANIE PRINTRE CRUCI!

În timp ce unii politicieni promit raiul pe pământ, alții duc campania direct la porțile raiului! PSD-ul local urlă că liberalii le-au furat un banner și l-au „înmormântat” pe gardul cimitirului, transformând locul de veci într-un colț electoral. Se pare că și morții vor avea un cuvânt de spus la următoarele alegeri!

META DECLARĂ RĂZBOI ESCROCILOR CARE SE DAU DREPT VEDETE: MUSK NU MAI POATE FI COPIAT NICI MĂCAR DE EL ÎNSUȘI!

Facebook și Instagram introduc tehnologie de recunoaștere facială ca să prindă escrocii care folosesc fețele vedetelor să vândă criptomonede imaginare. Sistemul va verifica dacă Elon Musk din reclamă e același Musk care postează prostii pe X, sau doar un impostor care vrea să-ți vândă Bitcoin la preț de prieten. Martin Lewis, expert în finanțe, e atât de copiat încât și când se uită în oglindă trebuie să-și verifice identitatea!

RAREȘ BOGDAN, MAESTRU ÎN GIMNASTICĂ POLITICĂ: IERI LA BRAȚETĂ CU TUDOSE, AZI ÎL FACE GROBIAN!

Prim-vicepreședintele PNL demonstrează că politica e ca vremea în Cluj: se schimbă de la o oră la alta! În iunie poza fericit cu Tudose pe afișe electorale, acum îl face grobian. Probabil și-a adus aminte că sunt în partide diferite doar după ce a ieșit pozele de la tipografie!

ȘOFER REBEL MERGE PE CONTRASENS: GPS-UL I-A ZIS ‘IA-O LA STÂNGA’ ȘI EL A LUAT-O LA EXTREM!

Un pilot wannabe a decis să testeze drumul expres Craiova-Pitești în mod… expresiv, mergând pe contrasens. Poliția l-a oprit și i-a oferit un cadou special: 120 de zile de meditație pedestră și o amendă de 1.500 lei. Măcar acum are timp să învețe sensurile de mers!

RĂZBOI AL AFIȘELOR: AUR LIPEȘTE, PSD SE LIPEȘTE DE PLÂNGERI!

George Simion a transformat campania electorală într-un festival al colajului stradal, lipind lângă propriul afiș electoral mesaje anti-PSD. PSD, în loc să răspundă cu aceeași monedă, a ales calea juridică, demonstrând că uneori e mai ușor să dai cu plângeri decât cu lipici!

ELVEȚIA PUNE FRÂNĂ CIUPERCĂRILOR: NICI MĂCAR MARIO DIN NINTENDO NU MAI ARE VOIE SĂ CULEAGĂ CÂTE VREA!

Țara cantoanelor și a ceasurilor de lux a decis să cronometreze și timpul petrecut la cules ciuperci. Noile reguli sunt atât de stricte încât și hribii trebuie să prezinte acte de identitate înainte de a fi culeși. Pasionații de ciuperci sunt acum mai triști ca un bancher elvețian care și-a pierdut calculatorul!

RADIO POLONEZ ÎNLOCUIEȘTE OAMENII CU ROBOȚI: DJ-II VIRTUALI NU CER PAUZĂ DE CAFEA!

OFF Radio Krakow a decis că jurnaliștii umani sunt prea complicați și i-a înlocuit cu prezentatori AI care nu cer măriri de salariu și nu fac grevă. Singurul dezavantaj e că uneori confundă știrile cu rețete de pierogi și transmit prognoza meteo în cod binar!